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IMINÊNCIA DE UMA VOZ QUE NÃO SE OUVE: ROA BASTOS, GUIMARÃES 
ROSA, RULFO, ARGUEDAS. 
 
MARIO RENÉ RODRÍGUEZ TORRES  
 
Este artigo postula a ideia de que Augusto Roa Bastos, João Guimarães Rosa, Juan 
Rulfo e José María Arguedas compartilharam o mesmo esforço em tornar audível a 
voz “iletrada” de membros de culturas rurais e indígenas, e igualmente vivenciaram 
a experiência da impossibilidade desta tarefa. O intuito desse trabalho é refletir 
sobre o que ficou do esforço mencionado.  




THE IMMINENCE OF A VOICE NOT HEARD: ROA BASTOS,
GUIMARÃES ROSA, RULFO, ARGUEDAS. 
 
This article argues that Augusto Roa Bastos, João Guimarães Rosa, Juan Rulfo y 
José María Arguedas are related by their effort to make audible the "illiterate" voice 
of member of rural and indigenous cultures; and that they are related also by their 
shared experience of the impossibility of this task. The article concludes by asking 
about the remnants of the mentioned effort.  






A IMINÊNCIA DE UMA VOZ QUE NÃO SE OUVE: ROA BASTOS, 
GUIMARÃES ROSA, RULFO, ARGUEDAS. 
 
 
¡Escribir! Escribir para ellas era inútil, inservible. 
“¡Anda; espéralas en los caminos y canta! ¿Y, si fuera 
posible, si pudiera empezarse?” 
Y, escribí. 
(José María Arguedas, Los ríos profundos) 
Agora que a minha escada se foi 
Tenho de me deitar onde todas as escadas 
principiam 
No ferro velho do coração 
(William Butler Yeats, A deserção dos animais do circo) 
 
Em Grande Sertão: veredas (1956), Riobaldo diz ter inveja do homem “com 
toda leitura e suma doutoração”. O jagunço, mesmo analfabeto, diz não ter dedicado 
sua vida aos livros, pois: “nessas altas ideias navego mal”. “Sou só um sertanejo”, 
acrescenta em tom de humilde desculpa, dando a entender que o elevado 
conhecimento que emana dos livros não compete ao habitante do Sertão, ao homem 
do campo, sendo algo que desperta interesse apenas ao homem citadino: “Ah, eu só 
queria era ter nascido em cidades, feito o senhor, para poder ser instruído e 
inteligente!” (GUIMARÃES ROSA, 2001, p. 423).” Sua posição de humilde 
ignorante é comparável à de Policarpo Patiño na obra Yo el supremo (1974), que, 
por causa de sua pouca instrução – a que possui o Supremo –, após citar um livro de 
renome, O matrimônio do céu e do inferno de William Blake, se sente na obrigação 
de acrescentar: “no sé qué quieren decir estas dos palabras” (ROA BASTOS, 1986, 
p. 353).  Não é difícil de perceber em tal postura uma certa dose irônica. Riobaldo, 
ignorante, incapaz de se elevar à altura dos livros, tece um relato que pode ser 
considerado um grande romance. Mostra com isso que se “as altas ideias” são 
tematizadas nas grandes obras, as mesmas não se encerram exclusivamente nelas. 
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Na realidade, para o jagunço os caminhos da ignorância sertaneja podem levar a 
conhecimentos profundos, por isso, apesar de sua pretensa vergonha, o mesmo não 
deixa de afirmar: “Sou um homem ignorante. Gosto de ser. ¿Não é só no escuro que 
a gente percebe a luzinha dividida?” (GUIMARÃES ROSA, 2001a, p. 325).  
O relato de Riobaldo, que constitui Grande Sertão: veredas, surge da 
apropriação que João Guimarães Rosa faz de formas de pensamento e produção 
cultural distintas às vinculadas com a tradição escrita ocidental (principalmente a 
dos habitantes do sertão brasileiro). Para o escritor há o que aprender tanto com 
umas como com as outras. Por isso sua recusa à figura tradicional do intelectual 
que, com uma visão limitada, só concede valor à sua própria tradição, a tradição 
escrita: “Minhas personagens, que são sempre um pouco de mim mesmo, um pouco 
muito, não devem ser, não podem ser intelectuais, pois isso diminuiria sua 
humanidade” (LORENZ, 1991, p. 92), afirma Guimarães, deixando claro que, por 
sua humanidade, os personagens de seus escritos atacam o amor próprio do 
intelectual10. A posição do escritor brasileiro se encontra com a de outro escritor que 
publicou sua obra em meados do século XX: Juan Rulfo (El llano en llamas é de 
1953 e Pedro Páramo de 1955). Rulfo afirmava: “en realidad, yo soy muy 
elemental, porque yo les tengo mucho miedo a los intelectuales, por eso trato de 
evitarlos; cuando veo a un intelectual, le saco la vuelta, y considero que el escritor 
debe ser el menos intelectual de todos los pensadores” (Apud. ROFFÉ, 1992, p. 
385); e acrescentava que como escritor se propôs “buscar personajes a los que 
pudiera darles tratamientos más simples” (Apud.  ROFFÉ, 1992, p. 24). 
José Maria Arguedas, depois de ler Rulfo e Guimarães (e, ao que parece, 
conversar com eles) notou a afinidade de seus projetos literários. Esta constatação o 
levou, no primeiro diário de El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), datado 
em 1968, a estabelecer uma polêmica distinção entre a maneira de escrever de 
vários escritores latino-americanos importantes do momento. Nesse diário, o 
                                                          
10  A anedota seguinte, contada por Guimarães Rosa a Günter Lorenz, numa famosa entrevista, da 
qual é retirada a passagem anteriormente citada, mostra com claridade o valor que Rosa dava ao 
conhecimento não vinculado com o intelectual letrado, e o quão próximo que se sentia daquele: “Gosto de 
pensar cavalgando, na fazenda, no sertão; e quando algo não me fica claro, não vou conversar com algum 
docto professor, e sim com algum dos velhos vaqueiros de Minas Gerais, que são todos homens atilados. 
Quando volto para junto deles, sinto-me vaqueiro novamente, se é que alguém pode deixar de sê-lo” 
(LORENZ, 1991, p. 92). 
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escritor peruano se apresenta a si mesmo como uma figura muito parecida a 
Riobaldo; ou seja, como um humilde “provinciano” que busca “el orden de las 
cosas a lo pueblo y no a lo ciudad o a lo ciudad recién parida, a lo cernícalo y no a 
lo jet” (ARGUEDAS, 1990, p. 179), e que, portanto, é incapaz de ocupar esse “nível 
superior dos modernos escritores “citadinos universalistas” como seriam James 
Joyce, ou entre os latino-americanos, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, José 
Lezama Lima e Julio Cortázar. Arguedas disse que Rulfo e Guimarães são como 
ele: escritores “provincianos” que escrevem desde “el cuajo de su pueblo”, não 
como “profesionales”, mas sim, “por amor, por goce y necesidad”. 
Se o escritor peruano tivesse escrito seu diário alguns anos depois, após ter 
lido por extenso a obra de Augusto Roa Bastos, teria o incluído sem dúvida no 
grupo dos “provincianos”11. De certo, a imagem que melhor expressa o esforço que 
Roa Bastos levou ao cabo, se encontra em Los ríos profundos. O exemplo é a 
imagem do menino Ernesto que tenta escrever o que deveria ser canto, algo cuja 
articulação natural deveria ser um canto entoado pelos caminhos e não escrito 
para que alguém leia. Roa disse que o que propôs em suas obras foi“la fusión entre 
escritura y oralidad, mi vieja obsesión como escritor nacido y forjado en una 
cultura bilingüe” (ROA BASTOS, 1991, p. 25). O autor de Yo el supremo buscava 
uma literatura na qual, apesar de estar inscrita na tradição da cultura letrada 
ocidental, fosse possível sentir a presença da cultura oral guarani, essa 
“presença” que, segundo afirma na introdução da segunda versão de Hijo de 
hombre (1982), “se impone [al escritor paraguayo] desde la interioridad misma del 
mundo afectivo” de sua “cultura escindida” (ROA BASTOS, 1994, p. 9). 
Como bem assinalou Ángel Rama, nos seus textos sobre transculturação 
narrativa, a obra de autores como Roa Bastos, Arguedas, Guimarães Rosa e Rulfo 
pode ser considerada como uma resposta literária aos ciclos modernizadores que 
ameaçavam varrer as culturas das regiões interiores. Estes autores tentariam
articular uma forma de resistência e de continuação. Para Rama, essa articulação é 
exitosa e, por conseguinte, demonstraria que é possível a continuidade das culturas 
                                                          
11 De estudar o vínculo do paraguaio com os escritores assim chamados por Arguedas, se 
encarregaram críticos posteriores como: Antonio Candido, Ángel Rama, Martin Lienhard e Carlos 
Pacheco. 
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locais no espaço modernizado. A prova seria que nas obras destes escritores, 
produto da mistura de tradições “modernas” e “provincianas”, pareciam falar as 
vozes das culturas locais. O “pareciam”, no entanto, não é insignificante, e que há 
motivos para duvidarmos dessas vozes que as letras nos deixam escutar é o que nos 
indica um outro livro de Ángel Rama, não Transculturación narrativa en América 
Latina, mas La ciudad letrada, em que a transculturação aparece ao lado de quem 
tem o poder12. 
Essa dúvida que levanta La ciudad letrada está no centro mesmo da obra dos
escritores em questão. Assim como se expressa na passagem acima citada de Los 
ríos profundos, essa obra encena tanto a necessidade de escrever aquilo que deveria 
ser cantado, como o reconhecimento da impossibilidade disto. A situação é similar 
ao que postula Gayatri Spivak no seu clássico ensaio “Pode o subalterno falar?”: o 
intelectual não pode se manter calado porque não há condições para que o 
subalterno seja escutado e, no entanto, não pode falar por ele (a fala do intelectual 
também silencia ao subalterno). A situação é igualmente próxima ao que – segundo 
diz Agamben a partir de Primo Levi – enfrenta quem dá testemunho por aqueles que 
não podem testemunhar (porque ocupam a posição de não-homem, de ser sem voz), 
mas que são os únicos que verdadeiramente poderiam fazê-lo (AGAMBEN, 2008, p. 
151).         
Este tipo de tensão aparece de diferentes maneiras em Roa, Guimarães, 
Rulfo e Arguedas – em alguns deles de maneira dramática –. No caso de Roa Bastos 
ela se vincula com a clara posição autocrítica que expressa sua novela Yo el 
supremo, na qual a escrita da oralidade se dá acompanhada de uma escrita sobre 
a escrita, de “la representación de la escritura como representación” (ROA 
BASTOS, 1986, p. 52).  
Em repetidas ocasiões se tem afirmado que o termo “dictador”, em Yo el 
supremo, deve ser assumido também no sentido daquele que dita um texto. Francia 
                                                          
12 Por exemplo, no capítulo “La ciudad ordenada”, Rama escreve: “Aunque aisladas dentro de la 
inmensidad espacial y cultural, ajena y hostil, a las ciudades competía dominar y civilizar su contorno, lo 
que se llamó primero «evangelizar» y después «educar». Aunque el primer verbo fue conjugado por el 
espíritu religioso y el segundo por el laico y agnóstico, se trataba del mismo esfuerzo de transculturación 
a partir de la lección europea” (p. 27). 
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Novelesco é um escritor e não qualquer escritor, mas um muito semelhante aos 
chamados por Arguedas de “provincianos”. O personagem é um “mestizo de dos 
almas” pertencente a duas culturas como o revela, por exemplo, o fato de que para 
construir seu “dictado” recorra tanto à leitura dos clássicos gregos, latinos e aos 
ilustrados franceses como ao “poder opilativo de Santa Librada y el Gran Abuelo 
La’ó-Xe” (p. 197). O Supremo é um letrado que não despreza a tradição da cultura 
oral, mas que, pelo contrário, a idealiza, considerando que é a única “que no se 
puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar” (p. 49). O problema de Francia é 
que se empenha em fazer de si mesmo o que, segundo nos diz, havia sido Homero 
(o poeta por excelência da tradição oral ocidental): um “Hombre-pueblo”. Dessa 
forma, o personagem percebe a si mesmo como uma espécie de Homero paraguaio 
que escreve um livro feito pelo seu povo predominantemente oral. Não obstante, o 
resultado é a criação de um Eu-absoluto (uma expressão total) que nunca deixa 
esquecer que só pode existir como artifício de um Eu-escritor. Obcecado pelo poder 
naturalizador da escrita que, como ele ensina ao seu secretário, faz com “que la 
palabra sea real” (p.52), Francia pretende fazer com que sua realidade escrita passe 
como sendo a realidade mesma de sua cultura, transposição que o converte num 
traidor desta última, e o personagem termina enterrado nas suas próprias palavras, 
que se revelam incapazes de expressão. 
Roa procede, por sua vez, com a escrita de seu romance, ao contrário de sua 
personagem: mostra que o que faz não é mais que escrita13. Se Roa chega ao topo 
onde a palavra escrita está cheia de elementos da cultura oral guarani, não deixa 
também de descer até “o ferro velho do coração” do escritor, onde se reconhece que 
esta palavra não é mais que uma ilusão (para falar nos termos de um poeta com 
quem Roa se identifica, não sem motivos14). Roa indica dessa forma que a leitura da 
obra dos “provincianos” deve atentar tanto para a escritura da oralidade como para 
sua não escrita. Se Ernesto em Los ríos profundos, querendo escrever o que deveria 
                                                          
13 Não se deve esquecer que o barroquismo de Yo el supremo não leva o leitor a uma 
determinada visão da realidade latino-americana – como pretendia o barroquismo de Alejo 
Carpentier – mas, ao contrário, tem o intuito de fazer com que o leitor não perca de vista a escrita.  
Por isso “tanto espejo, escrituras jeroglíficas, tiesas, engomadas. Literatología de antífonas y 
contraantífonas. Cópula de metáforas y metáforos” (ROA BASTOS, 1986, p. 45). 
 
14 A respeito da afinidade entre Roa bastos e W. B. Yeats ver o artigo do paraguaio “Una cultura 
oral”.  
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ser canto, pode ser considerado como expressão simbólica de Roa escritor, o 
mesmo sucede com o menino de “Lucha hasta el alba” e de Contravida (1994) que 
observa como as “múas” – os vagalumes – que tem fechadas num frasco, para 
iluminar sua escrita noturna, vão perecendo à medida em que esta surge. A voz 
irremediavelmente desaparece quando as letras preenchem o papel.    
No caso de Arguedas, seu desejo de testemunhar – como um sobrevivente 
que narra “tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido” (Apud VARGAS 
LLOSA, 1996, p. 83) – desembocará na impossibilidade de continuar escrevendo e 
vivendo, como deixou registrado em El zorro de arriba y el zorro de abajo, no qual 
essa renúncia é colocada paradoxalmente como a única possibilidade de 
continuação15. Rulfo, por sua vez, insistirá como Roa Bastos no caráter enganoso de 
sua obra. Assim declarará em repetidas ocasiões que tudo o que escreve é mentira e 
que, por isso, os que foram buscar no interior do México o povoado e os 
personagens de seus escritos não encontraram nada. Não se pode esquecer que 
Rulfo assim como Arguedas deixou de escrever e que as vozes que conformam 
Pedro Páramo não são mais que murmúrios de mortos. Guimarães, entretanto, em 
seu primeiro livro de contos escreve: “esta aqui é uma estória inventada, e não é um 
caso acontecido, não senhor” (GUIMARÃES ROSA, 1970, p. 343); e em seu último 
livro publicado em vida: “A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve 
ser contra a História” (GUIMARÃES ROSA, 2001b, p. 29). Declaração que não se 
distingue muito da que encerra Yo el supremo: “la historia que [...] debió ser 
narrada no ha sido narrada” (ROA BASTOS, 1986, p. 383). 
Entretanto, qual seria, então, o valor dessas obras que nos são apresentadas 
como surgidas no interior de comunidades regionais fundamentalmente orais, mas 
que logo nos lembram de que esse aspecto não passa de um efeito literário? Creio 
que a resposta se encontra num escritor que Arguedas possivelmente consideraria 
um “citadino universalista” mas que Roa apreciava, compreendendo seguramente
que sua literatura era mais próxima dos “provincianos” do que a primeira vista pode 
parecer. A narrativa destes escritores tem a virtude do efeito estético, tal como é 
                                                          
15 Uma análise detalhada a respeito encontra-se em Moreiras, Alberto. “The End of Magical 
Realism: José María Arguedas’ Passionate Signifier”. In The exhaustion of difference: the politics of 
Latin American cultural studies. Durham: Duke University Press, 184- 207. 
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definido por Borges no conto “La muralla y los libros”: “la inminencia de una 
revelación que no se produce” (BORGES, 1978, p. 635). Na obra dos escritores 
“provincianos” parece falar uma voz que por fim, não fala. Como esse velho muro 
inca de Cuzco que fascina Ernesto (e que já não é mais que uma ruína), elas 
parecem indicar, sem abandonar seu silêncio de pedra, o que Antonio Conejo Polar 
define como “otras alternativas existenciales” (CORNEJO POLAR, 1994, p. 23). 
Talvez em algo assim pensava Guimarães quando escreveu ao final do primeiro 
prólogo de Tutaméia: “o livro pode valer pelo muito que nele não deveu caber. 
Quod erat demonstrandum” (GUIMARÃES ROSA, 2001, p. 40). 
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